Bien es sabido que vivimos tiempos transicionales, no sólo en la Argentina sino en el mundo. Un blog plantea un tipo de relación que es más directa y personal que un libro pero más pausada que un encuentro telefónico. Permite subirse a un pedestal y gritar tanto las virtudes como las penas. En medio de una crisis personal que casi me lleva puesto, yo comencé mi blog para no morir. El blog fue primero una forma de ventilar mis frustraciones contra la gente que me había decepcionado y por eso era en inglés. Luego fue mi forma de apostar al futuro diciendo la verdad y si bien hoy su éxito me conmueve y supera mis más descabelladas expectativas, hubo un momento en el que mi, entonces, adicción a las drogas, soledad y autodestrucción encontraron en el blog un modo de al menos tener una audiencia que supiera si algo me pasaba. Además, sentí de pronto una necesidad casi visceral de escribir. Si no escribía me drogaba. Eso ya pasó. Hoy es una vocación más que otra cosa y quien sabe…nunca es tarde. En ese contexto, Pedro apareció en mi vida (virtual pero muy real) y me acompañó como lector desde los comienzos en inglés. Este A Calzón Quitado es muy especial para mí. A Pedro no lo conozco ni siquiera por Skype pero lo debo mucho. Gracias, Colombiano!
Rodrigo: Comencemos entonces querido Pedro. Me cai de culo con ‘Jarra Colombiana’. Que cuadro maravilloso? Es un cuadro profundamente metodologico sobre la teoria del arte y mas concretamente las diferentes ‘batallas’ en la historia del arte. Me refiero a ‘lo abstracto vs. lo mimetico’, ‘el conceptualismo vs. el virtuosismo’, y la lista puede seguir ad infinitum. Pero lo que creo que lo hace maravilloso es su referencia al espacio de la galeria como modo de definir la obra de arte cuando al mismo tiempo, en tanto cuadro mimetico (o casi) dice lo contrario. Tus pinturas son profundamente ambiguas y eruditas. Sin embargo, algo pasa con la ‘España Frita’. Es como otro lenguaje totalmente diferente. Que me podes decir?
Pedro Hernandez: Efectivamente “España frita” es una película fantasmagórica. Son la “foto fija” de una metahistoria. Sin embargo es arte político y debe tener un nivel común a todos los ojos, luego habrán más o menos observadores, más o menos pensadores. No pueden ser rechazados por cuestiones estético-formales. Me gustaría que cualquiera -sin cualificar-tuviera su rato de mirada y su rato de opinión. Pero sí es un lenguaje cinematográfico.
Rodrigo: No entiendo. Explicate
Pedro: Si. Hablabas de un cambio de lenguaje-con relación a “Jarra”-y lo confirmaba. “España frita” es como un noticiero cinematográfico fantasmal. Trata sobre el desastre español. Utilizo un “iluminismo” afín a muchos españoles criados a la luz de esos noticiarios-que solo se proyectaban en las salas de cine- para hacer crónica de la situación actual.Me preocupaba mucho que fuera excesivamente evidente pues mi interés está puesto justo en quién no piensa como yo. También preocupado por la factura técnica, composición y encuadre. (Encuadre es un término ciento por ciento cinematográfico). De tal manera que como imagen debiera resultar evocadora y como pintura debería provocar algún deleite, aunque se estuviera en desacuerdo. No he tenido ocasión de recibir muchas críticas, o comentarios…Uno sabroso es el de un alto ejecutivo de una cadena de TV. adicta al partido del gobierno (español) que me escribe diciendo que es “Irreverente” (refiriéndose a “El encerado) pues el “por sistema siempre omite símbolos religiosos que pudiera herir la bla bla…”. Cuando le contesto que no hay-en el cuadro-ningún símbolo religioso, entonces me dice que es la actitud, la composición, la…Ahí es justo donde yo quería llegar: “la nosequé”. Pero el tipo no agrede a la pintura, no dice que es una mierda, no se la puede cargar por su factura…
En otro orden de cosas te apuntaba también que “formalmente” busca (“España frita”) “hacerse entender” por el mayor número de personas posible, para esta “accesibilidad” creo importante un cierto “realismo español”, basado en el claroscuro. Todas estas pautas al servicio de la crónica hacen ostensible el cambio de lenguaje con referencia a “Jarra colombiana”. “Jarra” como bien y rápidamente apuntabas está en otro discurso. Esta sumergida en la dialéctica propiamente pictórica/artística y la desarrolla. Los lenguajes son diferentes porque los discursos también lo son, así como las metas.
En cualquier caso estoy pensando en la siguiente serie, que son tres bodegones, “Bodegones españoles”, en ella quiero continuar con el tema de la situación española pero tratado “solo” desde la pintura. “Cuadros de acertijos” como llamaban a los bodegones conceptistas. Estarán basados respectivamente en Sanchez-Cotán, Valdez-Leal y Antonio de Pereda. No quiero decir “a la maniera” de si no en su concepción espacial y su temática opero obviamente trasladada a lo que me preocupa. No suelo escribir los proyectos, pero debería hacerlo, noto que ayuda.
De lo particular a lo general: ¿Se puede pintar y al mismo tiempo conjugar “el mal de vivir”, el autoconocimiento y el tenebroso reconocimiento del mundo?…La tecnología ocupa el vacío central dejado por la erosión de la teología. A este vacío lo denomina-irónica y trágicamente-Nietzsche “Gott is tot”: la muerte de Dios. Esta tremenda soledad “cósmica” crea la necesidad de un nuevo modelo de realción entre la mente y el cuerpo, así como entre las personas. Esta soledad conlleva también a una búsqueda ávida de arquetipos que puedan desarrollarse, y entenderse, bajo estos parámetros. El vacío central como “motor de búsqueda” del lenguaje artístico, mediante el cual el autor intenta establecer su personal relación espiritual y moral con el universo, así como con sus semejantes.
Establecido este marco, mi pintura avanza atendiendo esos parámetros. Sin embargo en esta búsqueda no siempre los lenguajes son los mismos, y me doy perfecta cuenta. La dicotomía fondo/forma no está resuelta. Este echo puede llegar a ser paralizante, puede hacerte abandonar. Por ello lo intento solucionar a modo de “series cortas” (tres, seis obras no más) donde voy desarrollando aspectos que me preocupan o que me motivan. Unos introspectivos, otros extrospectivos, unos de mi relación con la pintura, otros de mi relación con los demás…Rodear al enemigo nunca ha sido mala táctica. Ni que decir tiene que el enemigo soy yo.
Ya abandoné la práctica de la pintura personal, no la profesional (escenografías, fondos pintados, trampantojos ), durante mucho tiempo aunque no su estudio, ni el conocimiento de materiales y su práctica. Para mi la pintura es una religión.
Aprovecho la circunstancia. He leído reiteradamente en tu blog a estudiantes que se quejan de la formación recibida,o que están recibiendo, la mayoría de las quejas están encaminadas hacia la saturación de asignaturas teóricas y la falta de enseñanzas prácticas, no digamos sobre las técnicas. Me atrevo a recomendarles un libro, para mi una biblia, que se llama “Los materiales de pintura y su empleo en el arte” de Max Doerner. El muy famoso libro llamado comunmente “El Max Doerner”. Este libro fue escrito en Munich en 1921, lo que es una ventaja pues las formulaciones aparecen en su estado original desde productos básicos y no desde productos ya elaborados y con nombre comercial. Otra cosa es que en los comercios modernos no hay nada de nada (sin marca) y hay que investigar y preocuparse para obtener las materias primas. Yo tengo una edición de 1975 de la Editorial Reverté (Barcelona- Bogotá- Buenos Aires-México). Pero me consta de ediciones mas actuales. No se si de la misma editorial. Si al Max Doerner le puedes añadir el Diccionario de Química y de productos químicos de Hawley (Gessner G. Hawley) “El Hawley”. Están ustedes servidos para mucho, muchísimo tiempo.
REUNION EN EL BANCO DE SEGUNDA
Rodrigo: Que bárbaro el ultimo mensaje. Pero vayamos por parte. Respecto a tu serie ‘España Frita’, no podes negar que hay un juego profundamente irónico con el arte español (y mas específicamente) el arte religioso. Estoy pensando muy concretamente en los San Franciscos de Zurbaràn en la National Gallery de Londres y el Prado. Estoy totalmente de acuerdo con la exploracion de un nuevo tipo de mensaje. Esas imagenes se colocan en el medio de todo registro, genero y demas y no solo me refiero a la historia del arte sino a la publicidad, la propaganda, lo onirico, etc. Mi pregunta seria, antes de pasar a tu ultimo parrafo… como construis a tu espectador? Digo esto, porque estas imagenes demandan un espectador muy abierto y muy preparado.
Pedro: Bien este posible espectador “muy abierto y muy preparado” sería-en todo caso-un espectador ideal. Sin embargo creo que se pueden establecer tres niveles de lectura. El primer nivel es no producir rechazo y abrir la puerta. El segundo nivel sería recrear la vista y reconocer lo que se está viendo: formarse una idea de lo visto. El tercer nivel sería jugar con esa “idea de lo visto”: ¿he visto lo que he visto o he visto otra cosa?…
Con alcanzar esa fase me daría por más que satisfecho. Y sinceramente no creo que esté hablando de unos privilegiados, pues yo tampoco lo soy por tanto estoy hablando de gente corriente. Si que demanda un poco de atención y no contemplar las cosas precipitadamente. Salir del “zaping” permanente en el nos encontramos sumergidos aunque sea por unos minutos, unos cuantos minutos. Espero haberlo logrado.
En cuanto a la ironía, o un sentido del humor, creo que tiene sentido cuando se hace muy en serio. Tan en serio que casi no llegan a bromas, pero tienen que dejar escapar una leve sonrisa-cuando menos-. Como tratar a Zurbaran… si no es imposible, rozando el cuadro de casa de muebles (copia pacienzuda del hijo de la portera), pero hay que ayudar en el criptograma para que resulte divertido para todos (¿el afanoso copista de casa de muebles escribiría con tiza encima de su obra?)…Sin capacidad de reírse de uno mismo es muy difícil hacer humor. Es una vertiente muy importante (la del humor) pero abomino de la “idea feliz”. Creo que son muchas las piezas (en arte contemporáneo) que he visto desgraciadas por la puta idea-feliz y que apuntaban a más, a mucho más en algunos casos.
Por otra parte, también comentando lecturas de tu blog, no creo que se interprete bien-o no del todo-el concepto Duchampniano de “pintura retiniana”. (Duchamp cuenta con muchos ácolitos en tu blog). Normalmente-he leído-se interpreta como el abandono de la “pintura retiniana” para elevar la idea y su objeto por delante de cualquier otra cosa. Con lo cual hay que abandonar la pintura y dedicarse a hacer cacharros con mayor o peor suerte. Error, Duchamp era posiblemente un vividor, un “amateur”, pero no un idiota, aunque aveces hizo todos los esfuerzos posibles. El sabía que todo es retiniano, si no que coño va a ser?…tratándose de arte visual…No, el refería concrétamente al impresionismo y a sus excesos superficiales. Encontraba netamente ridículo que un ser adulto estuviera dando pinceladítas según saliera el sol o no, lloviera o dejara de llover, y por más ende lo encontraba falso de toda falsedad pues reconocía al momento las obras fabricadas en el estudio (y no en la campiña). Era un jodido producto. Producto por producto: toma producto (además ni lo he tocado). Pero no se olviden que Duchamp era un experto en pintura de caballete y que fue agente de pintores (sobre tela) durante muchos años. ¿Que te parece tener como agente a Marcel Duchamp?…
En cualquier caso apuntar que la pintura es perfectamente conceptual, como la música. Una obra dodecafónica no es más conceptual que un “estudo” de Fernando Sors. “La rendición de Granada” de Pradilla no es más conceptual que un retratito burgués de Placido Fabris. La pintura en si misma tiene unas posibilidades “conceptuales” propias con independencia al movimiento, facción o moda. El “conceptismo” en el bodegón barroco es una buena muestra, pero no la única de las posibilidades que encierra este arte sin necesidad de acudir a la ingeniería electrónica, a la lampistería, ni mucho menos a la pantalla de plasma. Con independencia de que siempre han existido ingenieros, instaladores, poceros y técnicos del Estado.
…La composición es aquella razón de pintar por la que se componen las partes en una obra pictórica. La mayor obra de un pintor no es un coloso, si no una histrria; de aquí que sea mayor la loa al ingenio en la historia que en el coloso. Las partes de la historia son cuerpos. Una parte del cuerpo es un miembro, y una parte de un miembro es una superficie. Asi, las proncipales partes de la obra son las superficies, porque de éstas los miembros, y de los miembros los cuerpos, y de éstos, la historia, que constituye la última y absoluta obra de un pintor. De la composición de las superficies nace aquella elegancia armoniosa y gracia en los cuerpos que se llama belleza.
…
Leon Battista Alberti
Sobre la pintura (1435 D.C.)
Rodrigo: Vamos por parte porque aquí me parece que estas confundiendo ‘concetto’ con ‘concepto’. El primero (Alberti) tiene que ver con la ‘invenzione’ en tanto articulación de una historia (diacrónica) en forma sincrónica (etc) y el ‘concepto’ tiene que ver en una puesta en cuestión de las condiciones de existencia de la obra en sí misma. Como es esto relevante en tu obra que, a mi juicio, se caracteriza por una disolución de todas las barreras planteadas tanto por el ‘concetto’ como por el ‘concepto’ para abrazar algo que yo llamaría ‘APORIA” (o resistencia a estabilizar cualquier significado)?
Pedro: Son perfectamente compatibles-en mi opinión- Alberti desarrolla verdaderos discursos artísticos en un sentido estricto, no un manual práctico. En el párrafo reseñado habla sobre la composición. Cuando comentas el “concepto” lo haces referido a lo que sería específicamente lo denominado “arte conceptual” que”tiene que ver en una puesta en cuestión de las condiciones de existencia de la obra en sí misma”. Yo no me refería concrétamente al “arte conceptual” si no a la idea que concibe o forma el entendimiento. En este sentido debo expresar que solo estoy en parte de acuerdo con lo de “puesta en cuestión..” ya que en mi opinión esto se cumple solo en parte del “arte conceptual”, la otra parte sería el que trata “la idea que forma el entendimiento” y que se sale de los márgenes de la obra artística, no la cuestiona pues es otra cosa (por ejemplo el conceptual lingüistico-estructuralista). Pero creo que esto nos llevaría a una discusión bizantina sobre “lo conceptual” y “el arte conceptual” y donde están sus márgenes. Entiendo conceptual a “Sobre la pintura” en tanto y en cuanto Discurso y no Manual. Y venía como referencia a que la pintura “e una cosa mentale”. En cuanto a mi obra estoy de acuerdo en lo de resistencia en ser una cosa u otra distinta, no en ausencia de significantes.
…Y efectivamente hago un uso propio del “ingenio en la historia” (invenzione) como de “las condiciones de existencia” de la obra. Lo primero porque sienta las bases de la pintura como arte, lo segundo porque inevitablemente son obras contemporáneas y plantean dudas intrínsecas a su propia existencia como obras pictóricas.
Son obras que se ríen muy seriamente de si mismas, con tanto cuidado en las texturas, las superficies, los cuerpos y la historia que finalmente son obras,…o parecen obras?…¿obras que parecen obras?…¿obras verdaderas falsas?…¿obras falsas…verdaderas?…¿obras?…
Rodrigo: Si, eso es algo que se puede ver en tu obra. Hay como diferentes fuerzas pujando en diferentes direcciones que puede ser vistas tambien como otra de las dimensiones de tu homenaje (no iconografico sino conceptual -aunque no te guste la palabra-) a Francisco de Zurbaran. Creo que tu obra se inserta mucho dentro de esa tradicion en el que la obra se deshace a si misma en tanto obra enfrente del espectador y eso es lo que la constituye en obra. Es como que en la materialidad de la obra subyace una vocacion muy inmaterial. Contame de tu relacion con la pintura de Zurbaran cuya referencia es obvia a varios niveles.
Pedro: No tengo problema con la palabra conceptual, ni mucho menos. Solo que se ha usado mucho y para muchas cosas y en diferentes “medios”, de tal manera que a recogido tantas acepciones que hay que estar acotándola cada vez que uno la usa.
El impacto que me causa Zurbaran fue hace muchísimo tiempo en una exposicion llamada “D. Antonio de Pereda y la pintura madrileña de su tiempo” en Diciembre de 1978 en las salas de exposiciones del palacio de bibliotecas y museos de Madrid, un elegante edificio situado en las proximidades del Prado-en el mismo Paseo-conocido normalmente como “la Bibiolteca Nacional”. En esta exposición yo buscaba por supuesto a D. Antonio y sus famosos “Vanitas” y otras “naturalezas muertas” y “vanitas” atribuidos a el pero que figuran como anónimos madrileños, pero encontré un cuadro de Zurbaran que me hizo reflexionar (creo que solo había ese) sobre la “planitud” extraordinaria de ese pintor, y volver al Pardo a buscarlo y ver mas cosas. Zurbaran es el pintor con mas “sexto sentido” delante de la tela de toda una generación absolutamente fabulosa de bodegonistas (Van der Hamen, Mateo Cerezo, Juan Fernandez “El labrador, Juan Bautista Espinosa, Alejandro de Loarte, Sanchez-Cotán y más…). Me impresiona su “planitud”, su modenidad en primer lugar, luego puedo ir fijándome en los “tratamientos” y en su extraordinario dominio de lo monocromático. Zurbaran es un pintor para pintores-creo haberlo oído y leído reiteradas veces esta frase-.
…Ahora desde la distancia revivo pasajes de la pintura del Museo del Prado. Las imágenes son importantes, pero también los recuerdos, las sensaciones de lo percibido y sedimentado en la memoria. Estoy trabajando sobre la pintura española. Ahora le tocó a Zurbaran pero vienen otros en los próximos trabajos……de “España frita”…que en la fritura no entra solo pintura también otras cosas……pintores que me han influido: Edward Ruscha. Manolo Millares, Eduardo Arroyo, Manolo Quejido, Manolo Valdés. Antonio Saura por citar quizá los menos conocidos, un sin fin de pintores…Antoni Tapies, Hernández Pijuan, Lucio Muñoz, Luis Feito, Antonio López, Genovés, Equipo Cronica, Toral, Francisco Cortijo, Barjola, Hernández Mompó, Rafael Canogar, Juana Francés…en el pasado reciente de la pintura española. Repasando la pintura internacional saldrían nombres por todos conocidos, pero tengo que citar especialmente a Cy Twombly y a Martial Rayssé, pero la lista no acabaría…Aunque me gusta hacer listas porque así los recuerdo y van apareciendo las imágenes. Influencias: muchas. Notorias según el trabajo, el tema, etc.
Rodrigo: Hay algo en tu obra que me parece profundamente Zurbaranesco y es la exploracion de las paradojas visuales las cuales son abordadas desde todo punto de vista. Por ejemplo, en ‘España Frita’ vos haces referencia al dibujo y a la pintura al mismo tiempo pero también al grisaille y a la escultura (bajo relieve). Por otra parte la inclusión de frases (muy Ruscha) hacen referencia al lenguaje publicitario pero también al lenguaje del ex voto. Al nivel de la pintura, los planos y las poses bordean lo cinematográfico (El Nombre de la Rosa, la pornografía, etc).
Ahora bien, hay una ruptura entre tu obra del jarrón mimético sobre la repisa ‘inexistente’ (mi favorita por lejos) y ‘la Espańa Frita’. Digo esto porque es como que te cansaste de la sutileza para pasar a otro tipo de sutileza que se comunica mas a los gritos. Que me podes decir sobre esto?
Pedro: Ruptura total. “Jarra” es una obra directamente pictórica, sin otras alusiones, ni referencias que no sean las propias de la pintura en todos sus pasos(composición, dibujo, claroscuro, texturas, etc). Sin embargo “España frita” no está concebida de esa forma. Es multireferencial y atiende (en las tres obras: “El encerado”, “Reunión en el banco” y “Sin intereses”) a diferentes aspectos de la situación actual de España, situación compleja pues no depende únicamente del problema económico actual, si no que se extiende en el tiempo y comprende aspectos muy sensibles como son la educación sentimental, la religión y el ladrocinio. “España frita” no es, ni lo pretende, un tríptico sutil. Pictóricamente esta solucionado mas la manera del cartelismo político, buscando una eficacia visual notoria pero intentando no hacer humor demasiado grueso, no hacer “sal gorda”. Responde también (“España frita”) a una necesidad de reacción imperiosa motivada-sin duda-por la distancia y por el sufrimiento. Más a los gritos como bien dices.
Rodrigo: Su nombre lo dice todo, a decir verdad. Me da la impresion que tu serie ‘España Frita’ es un auto-retrato tuyo que vos tratas de empujar alla lejos, mas allá del Atlantico pero que está muy cerca tuyo. Te veo como un tipo muy contradictorio pero siempre muy generoso y muy elevado. Me equivoco?
Pedro: No sé si la palabra es contradictorio, quizá sea peor. Pero me gustan las contradicciones, las contraindicaciones y lo absurdo. Probablemente mi vida esté repleta de eso. Claro que sí son auto-tratos. No entiendo mi obra de otra manera. Creo que hay que ser generoso, otra cosa es que lo sea realmente, digamos que lo intento. Si elevado es volar, entonces por supuesto que si. Pero si hablamos de conocimiento entonces no, el autodidactismo no creo que sea el camino de una formación sólida, recurro mucho a las trampas para rellenar lagunas, charcos e incluso océanos. No sería la palabra elevado, chalado quizá. De manera que-con pequeños ajustes-no te equivocas tanto.
Rodrigo: Gracias.
MIRA LA PASTELITICA DESDE EL BRITISH MUSEUM
